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o entré de botones en el Banco Central de Valladolid
en mayo de 1947. Los que llegábamos pronto al tra-
bajo teníamos el privilegio de hojear El Norte de
Castilla, gran periódico local, dirigido un tiempo por
Miguel Delibes (y en el que yo acabaría escribiendo mucho),
antes de que se lo pasasen al director. En agosto de aquel año,
no recuerdo qué día, venía en el periódico la cogida y muerte de
Manolete en Linares. Todos nos quedamos perplejos y conges-
tionados en blanco, incluso los no aficionados. 
Yo no era un aficionado, pero tenía en casa un primo
estudiante de Derecho (que ha pasado al Cossío como El
Pule), que toreaba en la cocina con las toallas y compraba
todas las semanas El Ruedo, revista de la que sólo me intere-
sa la literatura, o sea los artículos de Marquerie o Díaz-Caña-
bate. Yo buscaba metáforas y no gacetillas taurinas. Pero
Manolete, aparte de un gran torero, muy personal, según
dicen, era un personaje nacional en aquella España de los cua-
renta, y hasta se había hecho mítico «el haiga azul de Mano-
lete», al que mi primo el torero dedicó un artículo en no sé qué
revista de provincias. La palabra haiga era entonces un coche
Y
1 Premio Cervantes de Literatura.
una materia (como el escultor) que le permitiese hacer su
arte, desechado el peligro, que a fin de cuentas no es más
que un estorbo. 
Linares. En aquella tarde recalentada de agosto, Luis
Miguel Dominguín era el talento contra el genio como Salie-
ri contra Mozart, de modo que Luis Miguel fuerza a Manole-
te a dar más. En el toro letal, cuando Manolete se dispone a
darlo todo, olvidado de afeites y desriñonamientos, el públi-
co le está gritando:
–¡Hijoputa, ladrón! 
Entre estos dos signos de imprecación, como entre dos
banderillas, le mata el toro. 
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Fig. n.º 23.– Entierro de Manolete. El marqués de la Valdarca impone la cruz al
féretro del matador (Foto Archivo ABC).
y un verbo, porque los nuevos ricos del franquismo iban a la
tienda y pedían: 
– Déme un coche, el mejor que haiga. 
Y es que los nuevos ricos del estraperlo confundían los
verbos y decían haiga por haya. La muerte de Manolete, ya
digo, nos conmovió incluso a los no aficionados, y cuando salí
del Banco y volví a casa me encontré una casa que parecía de
luto, pues que mi primo había impuesto aquel dolor, ya que él
no aspiraba a ser sólo un torero, sino el sucesor de Manolete
(tenía y tiene cierto parecido físico). A mi primo le sobraba esti-
lo, pero le faltaba corazón, de modo que se retiró pronto y se
dedicó, no al Derecho, que era su carrera, sino a la radio, donde
ha triunfado durante largos años. 
Mi primo era bueno con una toalla por muleta. Pero ya
con una muleta de verdad no era tan bueno. Es lo que nos pasa
a todos, cada uno en su oficio. 
Manolete se conoce que había pasado de la toalla a la
muleta sin mayor dificultad ni queja, así que debuta en los
Carabancheles madrileños antes de la guerra, como novi-
llero, claro. Los rojos no le perdonan que torease rojos
durante la guerra (leyenda) ni que exigiese la bandera roji-
gualda, y no la republicana, para torear en Méjico (reali-
dad). En cualquier caso, fue el gran torero del franquismo
y, además de eso, uno de los toreros más personales, sin-
gulares y genuinos de todos los tiempos. 
Manolete manda afeitar los toros y descargarles sacos
de tierra en los riñones, para que salgan disminuidos a la
plaza, pero esto no lo hace tanto por miedo (a la hora de la
muerte demostró que no tenía miedo a nada ni a nadie, por-
que no era de este mundo) como por manejar un animal,
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Fig. n.º 24.– Portada del diario ABC del 30 de agosto de 1947.
Quiere decirse que el eterno Islero, el secular Islero, el
toro letal, mata lo mismo afeitado que con toda la barba. 
Mata cuando ha decidido matar. 
Hay toros que matan como hay hombres que matan. Y
cuando te sale el toro homicida no te libras, tío. Te coge por
un ojo, como a Granero, el torero valenciano que murió en
Madrid, por un huevo o por un muslo, cuando la muerte pone
huevos en la herida. 
Ricardo García K-Hito, famoso gacetillero taurino y
director del semanario Dígame, hizo un libro entero sobre el
tema, un best-seller de aquel tiempo en que el único best-
seller era José Antonio Primo de Rivera: «Manolete ya se ha
muerto, muerto está que yo lo vi». Plagiaba un famoso
romance alfonsino, pero todo quedaba bien: madrileño, tauri-
no, español y de derechas. 
Como Manolete no tenía sino novias esmeriladas (la
famosa Lupe Sino, actriz mejicana), la alegoría femenina que
asistió al muerto fue su madre, la famosa doña Angustias, que
vivía en un chalet de Córdoba que le había puesto su hijo. No
hace tanto que murió doña Angustias. 
El problema, para los periodistas, es que doña Angus-
tias tenía mucho que llorar y nada que decir. Cuando los
memoriones de la fiesta dicen que la diferenciación entre
las escuelas cordobesa y sevillana no está nada clara, y que
todos promisean, he aquí que Manolete se alza como cor-
dobés, rondeño puro, y eso también enaltece mucho a las
multitudes, que gustan de una pureza que no entienden,
pero imaginan. 
«Manolete, Manolete, de la tierra del Califa gran torero, 
Manolete, Manolete, que te aclama por tu arte el mundo entero». 
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Fig. n.º 25.– Entierro de Manolete, Córdoba, 1947.
Un torero sin pasodoble es como una puta sin clientes. El
pasodoble de Manolete lo cantamos por entonces todos los
niños de los cuarenta, ajenos al patetismo de que el torero esta-
ba muerto. Incluso hicimos nuestros mejores ligues (entonces
no se llamaban así) en los bailes y verbenas de los barrios extre-
mos, bailando el pasodoble de Manolete, mayormente los que
no sabíamos bailar y sólo nos atrevíamos con el pasodoble. 
Como las fiestas, en Castilla, que suelen ser la fiesta del
Cristo (antiguo culto solar, cristianizado), duran en mi tierra
hasta octubre, que es cuando el sol se rinde, como un gladia-
dor romano enamorado del adversario, ocurre que yo bailé el
pasodoble del muerto durante el verano y las hogueras,
durante la luna y las hogueras (Pavese) de todo el 47, y gra-
cias al influjo mortuorio y faraónico de Manolete principié a
conocer hembra o niña, cercanía de mujer y hasta revolcón en
el pajar vecino, que era como el palomar de la luna. 
A Manolete le debe uno los primeros polvos de su ado-
lescencia en sombra. Y eso no se olvida. Sólo por eso estoy
escribiendo un artículo/memoria sobre Manolete, siendo tan
poco taurino como soy. 
Cuando empezaba a sonar lo de «Manolete, Manolete,
de la tierra del Califa gran torero», yo me lanzaba asimismo al
ruedo irregular del bailongo y sacaba a la rubia efébica, andró-
gina y niña que me había fascinado toda la noche. Manolete,
para la generación de los cuarenta, fue el patrón de los idilios
y amores fáciles, por llevarle la contraria a Italo Calvino, que
entonces escribía idilios y amores difíciles, en Italia. 
El verano del 47, así, es mítico para mí, legendario,
pues que fue el verano de mi primer trabajo, mi primer amor
y mi primer mito muerto (Manolete era un mito nacional). 
Francisco Umbral158
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–¿Y en Chicote? 
–En Chicote, donde había tertulias de intelectuales,
putas, cómicos, escritores y artistas, cuando llegaba Manole-
te, por la noche, con su corte isabelina de gran torero, se hacía
un silencio de respeto y perplejidad (primeros cuarenta), y yo
observaba al diestro en su tertulia. 
–¿Y qué hacía el diestro en su tertulia? 
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Fig. n.º 26.– Baldomero: Un pase “estatuario” de Manolete, Toledo, 1947.
«Manolete, Manolete, de la tierra del Califa gran torero, 
Manolete, Manolete, que te aclama por tu arte el mundo entero».
–Tú, el pasodoble parece que no lo bailas muy bien,
chico. 
–A mí es que me va más el bolero, chica. 
Los trenes pasaban, como blasfemias nocturnas, por un
puente de madera, sobre nuestras cabezas, con su luz y su ruido,
y la chica se iba entregando a la querencia sentimental del pobre
Manolete, y nosotros le íbamos arrimando taller a la chica, que
generalmente era planchadora, pantalonera, chalequera o cosa
así, de mi adorable e inolvidable barrio de las Delicias. 
–A ti tampoco parece que te vaya mucho el bolero,
chico. 
(Cantaba Antonio Machín, de quien un siglo más tarde
sería yo muy amigo). 
–Bueno, a mí lo que me va es el pajar, ¿te vienes? 
Y si se venía todo era gloria y dulzura. Envueltos en
avena loca y tristitia post coitum, oíamos distante, música
lejana, el insistente pasodoble de Manolete, que es lo que
pedían los matrimonios fondones para seguir en la ordalía. 
Pero la fiesta ya no iba con nosotros. Teníamos nuestra
propia, húmeda y dulcísima verbena. 
–Hice una película con Manolete. Yo era director y pro-
tagonista. Sin embargo, jamás me atreví a hablarle a aquel
hombre que no hablaba. Cuando me lo encontraba por los
pasillos del estudio, me desviaba para no saludarle, por timi-
dez y admiración. 
Esto me lo dice ahora mismo Fernando Fernán-Gómez,
el primer hombre del espectáculo en España, maestro de
varias generaciones e indulgente amigo mío. 
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XIII niño, en la Castellana, habla de un brindis de Joselito, de un
toro de Veragua, al Rey. 
El genio descriptivo de Baile en Capitanía, la poesía nostálgica
de los piratas de río de Cui-Pin-Sing, la esperanza de un mundo
nuevo de aquel Otoño 3002 no le hacen olvidar a Agustín de Foxá
el tema de los toros y ahí está su Linares –el pueblo que él llamó
andaluz y minero– para cantar la muerte de Manolete, ante el que
se postraron una generación entera de españoles. 
Y entre ellos, no sólo en sus versos, Agustín de Foxá, que el 6 de
julio de 1944, en una corrida de la Prensa de Madrid y ante la
belleza mayestática del toreo de aquel Manuel Rodríguez de Cór-
doba, se levantó con los brazos abiertos y exclamó emocionado:
“¡Señor, no nos lo merecemos”. La plaza de Las Ventas y Agustín
de Foxá acababan de ver la faena de Manolete al toro de Pinto
Barreiro (Agustín de Foxa).
Como Franco había aniquilado a casi todos los poetas
importantes de España, salvo a los que se fueron a dar clases
de literatura a Puerto Rico o Alabama, el único que escribió
una cosa importante sobre la cogida y muerte de Manolete
fue Foxá, el Linares que cita Suárez-Guanes. 
Este poema, por unas razones o por otras, es poco
conocido. Foxá era un poeta literario, barroco. Hay que dis-
tinguir entre literatura poética y poesía. Son cosas distintas.
Foxá fue siempre un gran literato en verso (y en prosa, por
supuesto), pero no lo que se entiende rilkeanamente por un
poeta. Así como hay una generación del 27, hay una gene-
ración poética de Manolete, la de postguerra: Sánchez-
Mazas, González-Ruano, Adriano del Valle, Conrado Blan-
co, Eugenio Montes y por ahí. Todos ellos adolecen del
mismo mal que Foxá: hacen una poesía literaria, que es todo
lo contrario de la poesía. 
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–Pedía un amontillado, o se lo pedían para él, lo bebía
muy lentamente, escuchaba mucho, pero no decía nada. 
–¿Estaba ausente, Fernando? 
–No. Estaba muy presente. Pero prefería escuchar a
opinar. Esa era, quizá, su gran sabiduría cordobesa. 
–¿Nunca te acercaste a él? 
–No, qué miedo. 
Uno, como poco aficionado a la fiesta, prefiere el hom-
bre al torero. Uno, en general, prefiere el hombre, al artista o
al científico. El hombre nos da las claves de lo que hace. Lo
que hace no nos da las claves del hombre. De ahí que Mano-
lete fuera también un mito para mí, y no sólo un mito de los
cuarenta, sino un modelo humano a seguir: sobriedad, silen-
cio e insistencia. Y, sobre todo, voz propia, estilo propio. Sin
voz propia no se va a ninguna parte, como me tiene muy
dicho Cela. 
No sé si Manolete era o no un torero impar, porque no
entiendo (ni quiero) del tema, pero sé que era un hombre
impar y con eso me basta. 
DE CULTURA Y ORO
«Agustín de Foxá, no sé quién lo escribió, era un lujo de Espa-
ña. Un lujo de la carrera diplomática. Conde de Foxá, marqués de
Armendáriz, poeta, dramaturgo, escritor, articulista. Su gracejo, su
sentido del humor, su ironía, su chanza han pasado a la Historia. 
Monárquico convencido, su Romance al Rey muerto era la llama
en la que ardían, al escucharle en discos, casi clandestinos, de anti-
guo fonógrafo, los españoles que añoraban la restauración. Luego,
allá por 1964, sus obras completas hicieron que nos pudiéramos
detener en aquellos versos en que, junto a las juras de un Alfonso
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DE CULTURA Y ORO
«Agustín de Foxá, no sé quién lo escribió, era un lujo de Espa-
ña. Un lujo de la carrera diplomática. Conde de Foxá, marqués de
Armendáriz, poeta, dramaturgo, escritor, articulista. Su gracejo, su
sentido del humor, su ironía, su chanza han pasado a la Historia. 
Monárquico convencido, su Romance al Rey muerto era la llama
en la que ardían, al escucharle en discos, casi clandestinos, de anti-
guo fonógrafo, los españoles que añoraban la restauración. Luego,
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Fig. n.º 27.– Manole antes del paseillo, Las Ventas, Madrid, 1946.
En cualquier caso, tampoco parece que les motivase
mucho el tema de Manolete, ni siquiera a los folklóricos
profesionales, como José Antonio Ochaíta, Xandro Valerio,
Rafael Duyós o Rafael de León. Manolete, torero mucho
más importante que Sánchez Mejías, no cuenta con una
elegía como la de Lorca a su amigo. Quiere decirse que a
Manolete, como de sí mismo decía Valle-Inclán, «le falló la
época». La época y la épica. 
Franco no trajo la paz, sino la Victoria, su Victoria, que
es lo que nos impondría durante casi medio siglo. A los de mi
generación nos marcó definitivamente. 
Pero España seguía adelante (no hay dictador que la
pare) y así surgieron, en aquellos difíciles años cuarenta, pro-
sistas como Cela, poetas como Blas de Otero, toreros como
Manolete, futbolistas como Zarra, etc. 
Con estas glorias nacionales se iba drapeando el nacio-
nalfranquismo de prestigio artístico o intelectual, ya que otro
no tenía. Por los mismos años muere Ataúlfo Argenta, no se
sabe si un gran director de orquesta potenciado por el régi-
men o un hombre mediocre que desempeñaba el papel de
primera figura. Esas primeras figuras de que tan necesitado
estaba el sistema. La muerte de Argenta fue, más que dramá-
tica, melodramática: lo encontraron en el garaje de su casa,
en compañía de una amante, muertos los dos, quizá suicida-
dos por el gas del coche, ese viejo recurso de suicidas. Pero
Argenta, por otra parte, era un tuberculoso grave (enferme-
dad de la que entonces no escapaban ni los grandes persona-
jes), y es posible que en el trance amoroso (en todo caso
secreto) le sobreviniera un ahogo. 
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quemada en las antorchas del sol cuando declina: 
lo cercano a la muerte, con la muerte se enciende. 
Habla que ser hombre y acercarse a la tierra, 
y descubrir los dedos de Dios entre las cosas, 
y aprisionar el aire, y levantar la guerra, 
en el cáliz callado donde duermen las rosas».
Esta poderosa elegía, clásica por fuera, clásica de már-
mol como la estatua yacente de Manolete en Córdoba, está
por dentro llena de emoción, visión, contenida actualidad y
estilizada violencia: 
«Y esto vengo a decirte: cómo estás en nosotros, 
en los que un día vimos tu andariega amargura; 
cómo ya contaremos para que cuenten otros 
y diremos los tiempos que diste a la hermosura. 
Como un toro se extiende la patria en que naciste; 
yo la veo llorando por la gloria que escalas; 
pero hay un sol de oro que eternamente viste 
a los dioses heridos de muerte entre las alas». 
“En los que un día vimos tu andariega amargura”. Gar-
cía Nieto conoció a Manolete y, a la hora de escribir, le resta
de él la «amargura», que era el poso secreto y visible, la ceni-
za honda y noble de aquel mito cansado. «Pero hay un sol de
oro que eternamente viste/ a los dioses heridos de muerte
entre las alas». 
Herido de muerte entre las alas anduvo siempre Mano-
lete, incluso en sus tiempos de mejor gloria, y donde el gran
público, ese público ancho y popular de la fiesta, sólo veía un
hombre serio que toreaba muy en serio, los poetas (casi todos
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Contamos esto para explicar cómo el franquismo se iba
quedando sin su improvisada mitología, y tenía que improvi-
sar otra todos los días. El grito de Foxá en Las Ventas tiene
más alcance de lo que parece: 
–¡No nos lo merecemos! 
Naturalmente, aquellos fascistas victoriosos y aquel
público pastueño, por utilizar un adjetivo taurino, no se
merecían un torero como Manolete, un novelista como Cela,
un poeta como Blas de Otero, Celaya o José Hierro (bien
entendido que todos estos intelectuales trabajaban a la con-
tra del régimen). 
–¡No nos lo merecemos! 
Foxá, a quien convierto en el Oscar Wilde de un recien-
te libro mío sobre Franco, Foxá, cínico, irónico, dandy gordo
y escritor deslumbrante, sabía bien que el franquismo no se
merecía un torero como Manolete. Su grito de Las Ventas,
aquella tarde del 6 de julio de 1944, era un grito subversivo
que nadie entendió. Quería decir, en el fondo, «somos unos
miserables que no nos merecemos nada». 
El sutilísimo José García Nieto escribió una memorable
Elegía a Manolete, pese a que el poeta era poco taurino. Pero
es que Manolete, como digo, desbordó con mucho la gloria
circular de los toros para convertirse en mito nacional: 
«Había que asomarse y ver de pronto el mundo, 
sorprenderle en la antigua gracia de sus riberas; 
llegar entre sus venas de agua hasta el mar profundo 
y ascender a los montes por sus verdes laderas. 
Había que pararse donde Europa termina, 
en esta piel abierta de toro que se extiende 
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espada taurina, y los grandes toreros lucen estoque de arcán-
gel pintiparado, estoque de fuego, como el de aquel ángel que
expulsó a Adán y Eva del Paraíso, que los echó del Paraíso
como se echa a un toro al corral. 
Los ángeles, arcángeles, tronos y dominaciones,
pasean alas de cairel, alas de alamar y drapeado que les sir-
ven para volar y poner el cielo de oro. Los viejos y buenos
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Fig. n.º 28.– Baldomero: Manoletina, Las Ventas, Madrid, 1945.
escribieron sobre él, antes o después de muerto) veían a un
dios herido de muerte entre las alas, aunque ese dios fuese
todas las noches a Chicote a tomar una copa, aunque de ese
dios se dijera que fue franquista, como lo fue, aunque ese
dios tuviera las alas manchadas de sangre, barro y dinero. Las
alas un poco usadas de tanto como se las manoseaba el pue-
blo cuando le tenían a su alcance. 
Era un ángel exquisito y chabacano que expresaba
España y no tenía nada que decir. Le había salido cara de
muerto desde muy joven, y los toreros con cara de muerto
hacen poca carrera. Ganan la gloria, pero no ganan nunca esa
otra gloria en vida, más placentera, de retirarse maduros a un
cortijo de Córdoba, al costado de una esposa antigua y bella,
a la sombra de una ganadería brava y propia. Así es. 
No tuvo en vida más música que los boleros de Anto-
nio Machín, el otro hombre que presta color y calor a una
época sepia y triste, pero tuvo en la muerte la música de los
mejores poetas del momento: «Y esto vengo a decirte: cómo
estás en nosotros». 
En los poetas de la Academia y en los copleros de cordel. 
Manolete son los cuarenta y no hay más que hablar.
Manolete es el santo de capilla interior en la ermita oscura y
olvidada de nuestra memoria infantil, que es la que vale.
Luego, cuando nos acercamos a la capilla, a la hornacina,
paso a paso, con miedo de que se nos rompa el enhechizo del
tiempo perdido, comprobamos que lo que brilla no es un
santo ni un arcángel, sino un torero de luto y oro. El torero de
un tiempo y de todos los tiempos. 
Así es como está en el retrato de Vázquez Díaz y en
tantos otros. Los ángeles exhiben espada de primer espada,
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EPÍLOGO
toreros deambulan con alas de plumón de ángel, blancas
como el blancor de las enfermerías, hasta que la sangre del
toro les moja las plumas y el color primavera de la gangre-
na les enverdece y amustia las alas de caídos del cielo. Eso
era Manolete, un ángel caído. 
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